| 第１章 岡崎京子さんからの質問より |
| １．質問される事は好きですか？それとも嫌いですか？ |
好きですね。勿論、質問者の意図や質問内容には依りますが、元々話し好きだという事もあるし、何より楽しい。
どない答えるんや？と思うような難しい質問に巧く答えた時の快感は、なかなかいいものですね。
別にこういった形式だけでなく、家庭教師先でも、生徒にしょうもない質問をされるのは好きですからね。だって小学生に「ゆうひはどうしてあかいんですか？」とか訊かれたら、無性に嬉しくなりませんか？
科学的には「地球の大気に斜め方向から太陽光線が入射する事により大気中を透過する距離が昼間より長くなって、より波長の長い光が多く届くからだ」と説明すれば済むのですが、これを如何に咀嚼するかが腕の見せ所でしょう。
家庭教師が天職のように思っているのも、恐らく、質問に対して柔軟に回答しながら、自由に授業ができるという悦楽に浸れるからでしょう。人に物事を教えるのは心底好きですし。だから『どうです？塾講師もやってみませんか？』なんて誘われるんですが、一切お断りしています。だって、複数人数の前で無駄話はなかなかできないですからね。親からの突き上げも厳しい御時世ですし。
っていうか、ぶっちゃけた話、家庭教師の方が時給も良いし楽なんですよね。それに、僕は人の名前や顔を覚えるのが極端に苦手なので、複数人の生徒を受け持つと、名前や顔が分からずに混乱し、授業どころではなくなる虞もあるので。 |
|
| ２．好きな匂いを１つ２つあげて下さい |
う〜〜〜ん、そんな事言われてもなぁ……。
と悩むのには訳がございまして、僕は嗅覚が非常に効きません。中学の時、硫化鉄に塩酸をかけて発生した硫化水素を平気で嗅いでいたくらいですから。因みに硫化水素は強い「腐卵臭」のする、毒性のある気体です。火山ガスなんかに含まれていて可燃性、水に溶ければ弱酸性です。
そのまま大量に嗅ぎ続ければ、当然体に異常を来したでしょうが……。
そんな碓氷峠の夏が好きな匂いは、ほのかに香る潮の匂い。海辺から数百メートルくらい離れた辺りまで漂ってくる、淡い、あの匂いです。 |
|
| ３．どんな状況の下で、最も強い恐怖を味わうと思いますか？ |
やっぱり「いるはずはない」と信じているものに出会った時でしょう。
柳田理科雄氏が著書「空想科学対戦！」に描いておられた事ですが、つまり、絶対に幽霊や超能力、生気論などを一切信じていない僕が、マジでそいつらに出会った時は、一番恐怖感に襲われるのではないでしょうか？
但し僕は、相当にそれらのタネを見破るのが巧いようです。テレビで放映されるようなレベルのものなら、簡単なものは一度で充分、ちょっと複雑なものでも数回見直せば、トリックを言い当てます。
だから高校時代、極度の寝不足の中で深夜に勉強していた時、自分の左肩の横辺りに人の顔が浮かんでいたような気がした時は本当に驚きましたよ。単なる、光と目のぼやけのイタズラだと分かって一件落着したのですが。
|
|
| ４．あなたにとって理想的な朝の様子を描写して下さい |
陽射しの眩しさで目を醒ますと、相方がちょうどカーテンを開けたところだった。
何故か「そろそろ大学に行かなければ」という気がして慌てて起きたが、床に敷かれた柔らかな絨毯の感触を足に感じて我に返る。そう、ここは小浜島の宿だ!!!しかも連泊なので、慌てて荷物をまとめる必要も、船のチケットを取りに行く必要もない。
さぁ、今日はシュガーロードをチャリで走って、大岳から嘉弥真島を眺めて、ヨナラ水道まで泳ぎに行って。
ああ、八重山の空はどこまでも晴れ渡っている。相方も旅疲れの様子なく元気。海が眩しい。朝食の前に取りあえず浜まで散歩に行こうか……。 |
|
| ５．あなたが一番犯しやすそうな犯罪は？ |
|
| ６．もし人を殺すとしたらどんな手段を選びますか？ |
その１ 餘部鉄橋の上から突き落とす。(by殺意の風景)
その２ 黒四ダムの堰堤から突き落とす。
その３ 大阪南港の岸壁から突き落とす。
その４ 御蔵島の海蝕崖の上から突き落とす。
その５ 流氷の上からオホーツク海に突き落とす。 |
|
| ７．最も深い感謝の念をどういう形で表現しますか？ |
その人と一緒に旅に行く。それも、何日間も時刻表やガイドブックと格闘した末に生まれた、自分の勘と知識を極限にまで絞った上で完成した、至上の行程で。
その人がお亡くなりになっている場合は、散骨の旅に出るか、その人の代わりという意味で旅に出る。
|
|
| ８．食べることで不安や不満を解消しますか？ |
あまりしません。と言うのも、基本的に僕は不安や不満が無いので。仮に不安や不満を持っても、性格が「まぁまぁ」という感じなので「悩んでもええ事無いわ」「そいつはそいつで考えがあるのだろう」と割り切るのが殆ど。しかし、本当に如何ともし難い事には徹底抗戦しますが。
食べる事はすごく楽しい事だし、腹一杯になると幸せな気分になる。それを、憂さ晴らしには使いたくない。
|
|
| ９．理想の食べ物を教えて下さい |
やはり旅先での夜、その土地土地の酒で地元の特産品や魚介・菜の類を食べるのが一番でしょう。
この上なく幸福な気分になれます。
例えば、北海道の夜にお似合いなのはルイベやホタテ。東北ならホヤ、ニシン。山陰ならカニ。瀬戸内ならアナゴ。土佐ならカツオ。下関ならフグ。沖縄ならモズクや海ぶどう。長崎ならカステラですね (←これは冗談)。
菜もいいですね。あんまり食った事ないですけど。信州の野沢菜や、宮脇先生御用達の (？) 鳴門の生ワカメ、これは近いうちに食べに行きたいですね。 |
|
| 10．フェミニズムがどう嫌いなのですか？ |
別に、思想そのものが嫌いなどという事は、断じてない。今も残る男尊女卑の悪い習慣を打ち破るのは素晴らしい事である。
ただ、もう少し静かに活動できんか？と思うのみ。やかましすぎ。これだけ声のウルサイ俺に言われたら終わりやで、ホンマ。 |
|
| 11．人間関係間で起こったドツボの中で一番恐ろしい思いをしたことを話せるはんいで教えて下さい |
僕は、基本的には一人でいるのが好きなんです。こんな事を言うと、寂しい人みたいに聞こえるかも知れませんが、人間なんて、所詮は一人なんですよね。これは未成年JR全線完乗直後の横浜で、ひしひしと感じました。だからこそ、信頼のおける人にはずっと側に居てもらいたいと願う訳だし、人を大切にできる訳ですからね。
しかし僕は、面倒な事になりそうな関係の人は、危険を察知した段階で (特に金銭感覚の甘い奴とは) 早いうちに関係を完全にシャットアウトする事にしています。これが良い事だとは思っていませんが、面倒な関係を維持しながらその人とやっていく程の暇も無ければ根性も協調性もありませんし、そこまでしてソイツを大切にしてあげるほど偉くはありません。友情や人間関係が財産だとは勿論思うのですが、『負の資産』という言葉もありますよね。
また、こういう姿勢で今まで生きてきましたが、『ああ良かった』と思った事は何度もあるのに、『何でアイツと友人関係を切ってしまったんだろう、しまった！』と悔やんだ事は一度もありません。ん？僕の思い過ごしでしょうか？
つまり僕はドツボに嵌る前に、その『ドツボ』という穴をさっさと埋めているんですね。それも、シャベルで土をかけて埋めるというような生易しい方法でなく、重機を持ってきて数トンの土砂を被せてしまう、というような方法で。
その為、人間関係でドツボと言う程のドツボに嵌った経験はありません。嵌りかけた事は何回かあると思いますが、その度に穴を埋めてますので。
ではここで、随筆の天才で鉄道紀行文学の古典とも言うべき「阿房列車」シリーズを著された内田百關謳ｶのお宅の門前に貼ってあったと言われる歌を引用しておきましょう。
『世の中に人の来るこそうれしけれ、とは言うもののお前ではなし』
お次に、往年のベストセラー『どくとるマンボウ航海記』より、北杜夫先生のご意見。
『持つべきものは友であり、また友などというものは少ないほどよい。沢山友なるものを持っている人はどんどん絶交すべきである。』
僕は全くお二人の意見に賛成で、下宿に事前連絡なしの来客があり、それが気の合う友達でなければほぼ100％居留守を使うし、元々極度に無精な性格なので、どうでもよい人と交友関係を持とうとは思わず、そういった人にはメールでさえ返信しません。
しかし、持つべきものはやはり友ですね。人付き合いや気の使い加減などに於いても、友というのは少数精鋭が最高だと思います。だから本当に良い友達には、僕のような不精者と付き合ってくれて心から有り難いと思っていますし、旅に出れば土産の一つも買って帰ります。飲み会でも、うちの家でやる時は肴くらいは事前に買ってきておいて、気兼ねなく飲めるように取り計らいますし。 |
|
| 12．長編をかく時はラストまで決めていますか？ |
はい、大抵決めています。あ、勿論、僕の場合は紀行文だからノンフィクションであり、事実は当然決まっているからという事もありますが、どの辺りで文章を終えるかは大体決めながら書くようにしています。つまり、例えば北海道への旅路なら、帰りがけの札幌駅で寝台特急に乗った瞬間に終えるか、その夜に夜景を眺めている所で終えるか、京都まで帰ってきてから終えるかなど。
書き始めにラストを考えていなくても、大抵は書いているうちに何となくラストが浮かんできます。
|
|
| 13．文、文章を書く事でいやされることは自分のどんな部分でしょう？ |
|
紀行文を書いていてまず何よりも大きいのは、過ぎ去ってしまった時間を好きな時に思い出せるようになるんだ！という事です。年をとるのはあまり好ましくない事であるし、今の旅はもう二度と味わえない感動を孕んでいますよね。それをほんの少しでも書き残しておける事は、やはりいやされると思うのです。 |
|
| 14．どうしても使ってしまう好きな言葉を教えて下さい |
なかなかのものである、美しい、遙かな
この辺りは、描写に悩むとつい使ってしまいます。 |
|
| 15．ぜぇーったい!! 使いたくない言葉をあえて、ここで教えて下さい |
水色。
水の色は、決してライトブルーではない。そんな水、あるなら持ってこい。
僕が紀行文に於いて表現に一番苦心するのが、海の色であり、川の色であり、空の色であり、湖の色である。どれも水色で片付けられがちなものだが、絶対に僕は水色という表現を使わない。
因みにこれは、今よくよく考えて思い付いたもので、別に今まで、紀行文を書く中で「水色という言葉だけは使わないようにしよう」などと決めていた訳ではないのだが、多分、2MBを遙かに超える僕の全HP文書の中で、水色という言葉はここ以外に出てこないはずである。 |
|
| 16．５年後までに書きたいテーマをいくつか教えて下さい |
|
クルージング＠天草、小笠原諸島探訪記、土佐の皿鉢料理、城崎・白浜の全外湯巡り、潮岬の思い出、ダムに沈む川原湯温泉、常紋トンネル、北越雪譜にみる越路の豪雪、馬籠・妻籠と中山道、新・鉄道唱歌、日本一の車窓・利尻富士、開聞岳の勇姿、大阪シティ二人旅、源氏の足跡を辿る京・須磨の旅、清水トンネルとループ線、線路のない時刻表 (阿佐線・越美線・宿毛線・岩日線 各延伸区間)、最高点 (野辺山) から最低点 (吉岡海底) への旅、京都カフェ巡り、下関のフグ、対馬・壱岐探訪、雷電海岸と飢餓海峡、鳴門の生ワカメ、岩木山登頂記、夏油温泉逗留記、立山黒部アルペンルート、最上川下りなどなど、書きたいテーマは山積み。何割が実現する事やら。 |
|
| 第２章 「海燕」編集部からの質問より |
| 17．今までに、どんな本を読んできましたか。 |
座右の書は当然、宮脇俊三先生の「時刻表２万キロ」。
これは文庫本もハードカバー本も初版を持っており、三十回近くに亘って再読しました。
宮脇先生の著書になら、別に貯金を全額叩いてもいいと思っている程に傾倒しておりますので。既に絶版になった本などもハードカバーで揃えるので、今までに宮脇先生の本に費やした額は３万円を超えています。
それ以外なら、とにかく、鉄道や列車と名の付くものは取りあえず読んだような気がします。宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」を小学校３年で読んだのも、全て「鉄道」の文字に惹かれたからでした。
ただ、銀河鉄道999など、鉄道をあり得ない姿に描写しているものは昔から嫌いでしたね。
僕の文体・文章に一番影響を及ぼしているのは、吉本ばなな先生ではないかと思います。
科学関係では、東大理学部大学院教授の佐藤勝彦先生の著書にはお世話になりました。相対性理論や宇宙の姿を、具体的なイメージとして認識できたのは佐藤先生の本のおかげです。
高校時代、荒巻義雄や山本周五郎、霧島那智にハマった事もありましたね、そう言えば。
今、ゆっくりと与謝野源氏を読んでいるのですが、こりゃあ難しいしなかなか進まない。僕は読み込み始めると、とことん長い時間をかけて読んでしまうもので。
紀行文では、松尾芭蕉や内田百關謳ｶ、水上勉氏を挙げずにはいられません。どの方も、大切な感銘を僕に与えて下さいました。内田百關謳ｶの「阿房列車」は、1952年６月30日に三笠書房から発行された初版本を¥4000で入手しました。これは僕が持っている本の中で最も大切にしています。
それから、今までまず間違いなく一番長い時間を掛けて読んできたのが時刻表。これなくしては僕の人生は語れませんからね。時刻表を買った日などは、やっぱり各路線のダイヤを読み耽り、旅の行程の２つや３つを立てます。
2004年９月、宮脇先生の「史記のつまみぐい」を読んで以来、歴史という学問の重要性に気付き、それ以来、歴史関係の書物を貪るように読んでおり、特に第二次世界大戦史を詳しく学んでいます。 |
|
| 18．初めて読んだフィクションを覚えていますか？ |
漫画を除けば、「風力鉄道に乗って」か「少年宇宙飛行士」かどっちかのはず。
未だにどちらの本も、内容を詳しく覚えています。
ただ、どちらも手元には無いし、著者・出版社名も忘れてしまいました。絶版だと思いますね、どちらも。
「風力鉄道に乗って」は、中学入試突破を目指す小学校高学年の男の子が、ある日新宿から中央線に乗るはずが、風力鉄道に乗ってしまい、別の世界に行ってしまう。その世界とは、人間並みの知力を持った動物たちの国だった。しかし乗り物の動力は全て風を使用しており、風が弱まれば風力鉄道も止まってしまうが、誰一人怒り出す乗客もいない。そんな世界で様々な体験をするうち、主人公が少しずつ成長していく……というような内容。
「少年宇宙飛行士」は、小学校の図書館にあった本で、卒業までに十数回再読しています。こちらは、少年にして宇宙飛行士に選ばれた主人公が (本を読んでいるキミとして描かれている) 船外活動で人工衛星の修理・回収を行うという任務をこなして帰還するまでの話で、ミッションの一つ一つが相当細密に描かれていました (朝食のメニューから打ち上げ前の仕業検査、船外活動前の酸素吸入まで！)。1980年代に書かれた子供向けの本としては、かなり素晴らしいものでした。 |
|
| 19．同世代人として評価し、共感できる人は誰ですか。 |
こまうさぎ氏 (笑)
絶対に自分はできないなぁ……と、尊敬する面を数多く持っておられる、非常に面白い方です。酔うと特に面白い。 |
|
| 20．国内外で、男性作家で注目している人はいますか。 |
宮脇俊三先生亡き後、その衣鉢を継ぐのは誰かというのが気になりますね。
今のところ、阿川弘之氏を凌ぐ人なども出てきていませんし。
と言うよりも、内田百閨A阿川弘之、宮脇俊三と続いた鉄道紀行作家の流れは、もはやこれで途切れてしまったと考えた方が良いのかも知れないと思うようになりました。 |
|
| 21．あなたにとって文学的なヒーロー、ヒロインはだれですか。 |
やっぱり川端康成の文章はスゴイ。あんな文章、一生どころか三生 (一生の三倍) かかっても書けないだろうな、と思う。
通常「ああ、良い文章だな」と思えるのは、数ページに一行か二行あればいいところであるが、氏の文章はどこを読んでもその感想が湧き上がってくるのだ。これはとてつもない事だと思う。 |
|
| 22．今のあなたにとって、文学は信じられるものですか。 |
|
信じられない面も多いけれど、希望としては信じていきたいものです。 |
|
| 23．源氏物語のような大河小説を書いてみたいと思いますか。 |
勿論。
と言うよりは、自分の紀行文が源氏物語くらいの長さになる程、人生の中で旅できたらな……と思う。 |
|
| 24．文章を書くときに心がけているものは何ですか。 |
如何に短く、適切な表現をするかという事。
短い文章で思いを全て伝える事が、やはり一番難しい事だと思うので。 |
|
| 25．京都は文学的な都市ですか。 |
|
そう思いますよ。例えば、比叡山の上に夏雲がかかっているだけで創作意欲が出るし、何より文化的遺産は文学にも直結するものですからね。 |
|
| 26．京都以外では暮らしたいとは思いませんか。 |
暮らすというよりかは、旅する方が向いていると思います。日本全国を飛び回ってはいますが、やはり京都に住んでいるというのはいいなぁ、と思っていますし、実家のある吉野も好きです。
でも、もう一生旅できないんだったら、住んでみたいと思う場所は数多くありますが。
その事について、沖縄に行ってからいよいよ、死ぬ時は沖縄で、遺骸は水葬か風葬に付して欲しいと思うようになりました。絶対に、火葬した上で土に埋めるというような方法では処理して欲しくないと思っています。
|
|
| 27．死は身近なものでしたか。 |
|
身近なものにしてくれたのは、小学校５年生の時の曾祖母の死であり、吉本ばなな先生の文章だったと思います。
|
|
| 第３章 「フェミナ」編集部からの質問より |
| 28．一人だけのために、歌を歌ってあげたことはありますか。 |
「サンライズ乗って、四国行こう。」で、足摺岬までサニーロード (国道321号線) をレンタカーで行った帰り道、サザンオールスターズの“YOU”やJUDY AND MARYの“RADIO”など。
あと、桜木町の観覧車、鴨川、沖縄へのフェリー、カシオペア車中、港の見える丘公園（横浜）、腰越海岸など、事ある事に歌っている気がします。 |
|
| 29．突然ですが、歌を歌って下さい。……何という曲ですか。どうしてそれにしたのでしょうね。 |
White; 君に言えなかったこと
比叡山の夕映えが目の前に見えていたから。何のヒネリもあれへん、歌詞、まんまやがな。
国仲涼子のアルバム「ふるさと」の中に入ってる曲です。 |
|
30．無理な質問です。
今までに聴いた音楽の量をセミクジラに換算すると、何頭分くらいになるでしょうか。(資料・・セミクジラの全長約15m) |
シロナガスクジラ一頭分くらいかな。そんなに聴いてないかも。(資料・・シロナガスクジラの全長約30m)
じゃあ、単純計算でセミクジラ８頭分以下って事ですな。 |
|
| 31．面白い質問をひとつ考えて下さい。 |
|
内田百關謳ｶと碓氷峠の夏という、似ていそうで実は大きく異なる旅人二人を、鍋に入れて丸一日煮込みました。何ができたでしょう。 |
|
| 32．好きなタイトルの曲を、三つあげて下さい。 |
「海」(文部科学省唱歌・松原遠く消ゆるところ〜)
「CORAL BLUE 沖縄民謡谷茶前の主題による交響的印象」
「ロックンロール・スーパーマン」 |
|
| 33．今日から、一日四課目勉強してもらうことにします。時間割を作って下さい。 |
| | １ | ２ | ３ | ４ |
| 月 | 休講 (眠いから) | 読書 (宮脇本)＠鴨川 | 画像合成実習 | 旅程立案 |
| 火 | 初等教育論 | 高校文系地理 | 地形図の読解 | てっくれ |
| 水 | 中等教育論 | 読書 (戦史)＠鴨川 | 図書館 | 旅程立案 |
| 木 | 高等教育論 | 読書 (マンガ) | 作編曲 | 天体観測 |
| 金 | 教育学実習 | 読書 (その他)＠鴨川 | １週間分の洗い物・掃除 | 旅程推敲 |
| 土 | 課外授業 (日帰り若しくは日曜日を利用して一泊二日で旅) | |
| 34．この時間割をしっかりこなすと、どんな人間になれそうでしょう。 |
|
授業中に雑談ばかりしているダメ化学教師になるんじゃないでしょうか？ |
|
| 35．今、研究していることは何かありますか。 |
全国の、廃線された鉄道路線・未成線、また建設・開業するまでの歴史などについて。
あと、国鉄解体の流れや、リニアモーターカーなどについても鋭意研究しています。
それと、研究とまでは言えませんが、第二次世界大戦史・江戸時代の交通史について徹底的に勉強しています。
|
|
| 36．教育実習の先生の思い出をひとつ。 |
中学３年の時、国語の実習生として来た先生。
あまりにも勢いがあり過ぎて、みんなが引いてしまい、仕方なく当時室長を務めていた僕が少しでも授業を盛り上げようと、手を挙げて発言しまくったのに、何故かその先生には嫌われていた。
あと、中学２年の時の英語の実習生。
目が悪い人に配慮したつもりなのか、黒板に80cm四方くらいの巨大な文字を書き、指導教諭に速攻でダメ出しされていた。 |
|
| 37．古今東西の人物をかき集めて、人気の出そうな野球チームを作って下さい。強くなくても大丈夫。 |
| チーム名 …… 上方ノン公ズ |
| 監督 | おノンはん | | 遊撃 | 円広志 |
| 投手 | イコカモノハシ | 右翼 | オール阪神 |
| 捕手 | たびぐま | 中堅 | ノン公 (「忠犬」だから) |
| 一塁 | 藤山寛美 | 左翼 | オール巨人 |
| 二塁 | 笑福亭松鶴 | ＤＨ | 人生幸朗 |
| 三塁 | 初代桂春團治 | 伝令 | 忍者ハットリ君 |
年齢層を問わずに受ける……かどうか知らんけど。ま、一部の人には非常に受けるでしょう。
しかも、ノン公は二役やし。 |
| 38．ペンネームについては、どなたかに相談されましたか。 |
|
廃線になって数年経った碓氷峠に思いを馳せながら、一人で決めました。 |
|
| 39．「オトッツァン」のローマ字表記、正解は。 |
|
"Otottuxan" shika kangae rarehen gana. |
|
| 40．死んだ寺山修司さんは質問の名手でしたが、その中でも傑作の質問。「思い出せない言葉を三つあげよ。」 |
「旅に行かない」
「旅に行けない」
「旅に行ってない」 |
|
| 41．23歳の誕生日は、どんなにして過ごしているでしょう。100歳の誕生日は、どうしますか。 |
テスト勉強に明け暮れているでしょうね。７月26日は前期試験の真っ只中なので。
僕は100歳までなど生きたくないので、100歳の誕生日など来ません。太く短く、これがモットー。 |
|
| 42．最近興味を持った事件はありますか。 |
交際中の不良 (高校生くらいの男) と某有名女子高の生徒が、タクシーの運転手を脅して、売上金などたった１万５千円の金を奪ってから殺害した上、直後にホテルに行き、出てきたところを即逮捕。
色々思う事はあるが、少なくとも自分ならもう少し巧くやるだろうな、と思った。 |
|
| 43．どんな風に死ぬと思いますか。(死因、病名など、なるべく詳しく。) |
|
いつものように「じゃあ旅に出てくる」と言って出掛け、旅先でテロに巻き込まれ、テロリストに暴言を浴びせてあっけなく銃殺されるんじゃないかな。 |
|
| 44．歴史の中で、どんな時代に生まれたかったですか。そこでは何をしていたと思いますか。 |
大航海時代 …… 持ち前のずる賢さを海賊の首領に買われ、戦術を立てる要員として海で暮らしていたのでは？でも、ドジだから最期は敵の凶弾に見舞われて重傷を負い、すぐには死なずにそれが元で発熱して魘されながら死ぬ事だろうなぁ。それとも、ラム酒の飲み過ぎでアル中になったか。
どちらにせよ、単なる農民として生涯を終えたとは思いません。 |
|
| 45．来年までに書いてる紀行文の数と枚数(400字詰)を推測して下さい。 |
(紀行文の数)＝(実際にした旅の数)×0.6
(枚数)＝(紀行文として書いた旅の日数)×25
旅に出た回数に比べて、公表する回数がどんどん少なくなっている今日この頃。 |
|
| 46．書いた文章は、記憶しているほうですか？ |
はい。よく覚えています。
だから、新しい文章を書く際、様々な描写を考えついても、「これは摩周湖に使った表現だ」とか「あの紀行文にもこの表現使ったよな」とか考えてしまうので、悩みの種の一つです。 |
|
| 47．今日の朝食について、少し細かい記述をして下さい。 |
今日は豪華ですよ。その名も「レバーのパテ」。
クッキングパパに載ってたのを自分なりにアレンジしました。ミキサーが無いので、ひたすら包丁でレバーを叩いて。パンに塗って食べると最高です。 |
|
| 48．階段は、上るのと、下るのと、どちらが好きですか。それはなぜでしょう。 |
|
上るの。ま、世の男性諸君は多くがそうでしょう。……え？俺だけ？ |
|
| 49．どこかに好きな階段はありますか。 |
京都駅ビルにある大階段。駆け上がってみたけど、ホンマにしんどいよ、あれは。
しかし、上から下を見下ろすと最高。大階段の最上段に座って読書しましたが、気分が晴れ晴れして、なかなか良い感じでした。 |
|
| 50．好きな橋を教えて下さい。その橋はどんな具合に好きでしょう。 |
あ、訊いたね？これには本気で答えるよ。類い希なる「橋マニア」として (？)。
１位．サンセットブリッジ (鹿児島県加世田市・金峰町)
自転車専用でありながら、長さ405mのPC斜張橋という立派な風格が素晴らしい。
２位．小形山橋梁 (山梨県都留市)
リニア実験線のシンボル的存在。
鉄道橋としては世界で初めてニールセンローゼ橋を採用した。
そのスマートなデザインは、世界最速のリニアに似つかわしいものである。
３位．碓氷峠旧線第三橋梁 (群馬県松井田町)
鉄道記念物にも指定されているレンガ造りのアーチ橋、通称めがね橋。
碓氷峠66.7‰の急勾配との戦いの歴史を現在に伝える証人。
４位．明石海峡大橋 (兵庫県神戸市・淡路町)
言わずと知れた、世界最長の吊り橋。主塔間1991m、主塔高は297mである。
５位．餘部鉄橋 (鳥取県香住町)
トレッスル橋という珍しい形態の鉄道橋梁。
架け替え工事が行われるそうで、いつまで原形を留めるのか覚束無い……。
６位．多々良大橋 (愛媛県上浦町・広島県瀬戸田町)
世界最長の斜張橋。しまなみ海道を形成する橋の一である。
その姿は、白鳥が羽を拡げているが如くと形容され、非常に美しい。
７位．アルルのはね橋
８位．新幹線の富士川橋梁 (静岡県富士市)
９位．天保山大橋 (大阪市此花区・港区)
10位．四万十川の、欄干がない橋 |
|
| 51．好きな公園を教えて下さい。そこでは何をするのが最高ですか。 |
鴨川公園。晴れ渡った日に、ベンチに座って読書をする。
僕がよく行くのは、北大路付近の賀茂川。自転車を漕いで行って、川面を見たりジョギングや散歩をしている人たちを見たりしつつ読書に耽る。 |
|
| 52．ちびまる子話法 (平坦で抑揚のない) の若い女性が増えているという人がいますが、実感しますか？ |
少なくとも、関西人にこういう人はおらんのちゃいまっか？関西弁は抑揚が命でっさかいにな。でないとボケツッコミなんかできまへんで。
イギリス人に「もうかりまっか？」「ぼちぼちでんな。」が大阪の挨拶言葉やっちゅうて教えたげた時、彼らは“Oh! It's like music.（この言葉、音楽みたいですね）”言うたくらいやからねぇ。 |
|
| 53．虫歯はありますか。 |
|
生まれてこの方、一回もなった事はありません。親に感謝すべき事ですね。 |
|
| 54．車は好きですか。 |
嫌いです。
大体、車という言い方が気に入らない。電車だって自転車だって荷車だって車なんだから。
あれはあくまでも自動車である。勝手に車という言い方を独占するな。 |
|
| 55．自分が写真家だったら、どんな写真を撮っていたでしょう。 |
|
ジョイフルトレインの臨時列車を撮ろうとしては直前にフィルムが入っていないと気付き、お召し列車を撮ろうとしては普通列車のカブリに見舞われ、廃止前の終列車を撮った価値あるフィルムを感光させてしまうような鉄道写真家になっていたでしょうね。 |
|
| 56．自分が画家だったら、どんな絵を描いていたでしょう。 |
10代の時にできなかった、想像上の風景。
多分、大半が南洋の離島を舞台にした絵でしょう。
一番描きたいのは、赤瓦の家並みが続く海への下り坂を、中学生くらいの男女が自転車の二人乗りで下りていくところの絵。
それから、南海を往く帆船、白いビーチ、リーフと潟湖、珊瑚の海など。
画力さえあれば、マジで描いてみたいなぁ。叶わぬ夢ではありますが。 |
|
| 57．ヤラシイ描写をしない理由を。 |
ヤラシイ表現なしでも皆さんに感動して頂ける文章が書けるようになりたいから。
俗っぽい表現をあまり好まなくなった理由も、その辺りにあるのかなぁと自己分析しています。 |
|
| 58．ラブレターと紀行文と、どっちが難しいでしょう。 |
紀行文。
所詮はラブレターなんて、好かれてる人にはどんなにトボケた内容を書いても喜んでOKしてもらえるし、嫌われている人にはどんな名文を書いても嫌がられるのが関の山なのだから。
嗚呼、己が過去を振り返ってみれば全てそうでした……(笑) |
|
| 59．自分から一番遠いものは？ |
|
完全無欠の人生設計に沿ってしか行動できない完璧主義の人。しかし、少しは見習わなければならないかも知れない。 |
|
| 60．似ていると思う動物は。 |
タコ。
何も考えていないけれど、本能には忠実なので餓死したりする事は決してない。かなり無神経。外界の変化に対して疎い事この上ない。と言うより、むしろ何も気にしていないし、気にしていないからといって不自由も感じていない。
但し、就職活動で同じ質問をされた時は「イヌ」と答えました。いくら何でも「タコ」では落とされる危険性があったので。 |
|
| 61．似ていると思う気候は。 |
乾期のサバナ気候。
殆ど雨が降らず、カラッとしている。雨が降ってもほんの少量で、すぐに止む。
でも、ステップ気候や砂漠気候よりは雨が多いので不毛の地ではない……はず。
ただ、時たま猛烈なスコールがやって来て、乾燥した大地にも洪水をもたらすので要注意!? |
|
| 62．似ていると思う病気は。 |
蜘蛛膜下出血。
一発でコテッといく。後遺障害が残りながら生きているというような細かい芸当すらできないが。
|
|
| 63．似ていると思う料理は。 |
タコライス。
一日三食、これだけ食ってても栄養が偏らないし飽きない！(ホンマかいな……) |
|
| 64．似ていると思う土地は。 |
ローカル線の線路用地。
一日数回しか列車が通らない。無ければ非常に困る人はいるのだが、廃線論もちやほや出ている。
|
|
| 65．似ていると思う川は。 |
常願寺川。
山から海まで、大きな標高差を一気に流れ下る暴れ川。少しくらい蛇行してやらない事もないけれど、一定以上の曲線は描かない。 |
|
| 66．似ていると思う乗り物は。 |
500系新幹線。
細かい駅には停まらずに終着駅を目指す。乗客の乗り心地まではあまり考えずに、とにかく速度を出す。
|
|
| 67．似ていると思う辞典は。 |
英英辞典。
ある物事についての説明の中にも意味の分からない言葉があり、本気で話を聞いていると、分からない事がネズミ算式に増えていく。ただ、適当に聞き流していればそれなりの話はする。
ただ、万が一適当に聞いていると悟られようものなら、どうして分からないと言わないのかと糾問される上、説明はいやにも増して長くなる点では、英英辞典よりタチが悪い。 |
|
| 68．似ていると思う音楽は。 |
元JUDY AND MARYの五十嵐公太さん。
如何なる状況下でも、自分の作りあげたい音楽をマイペースで作る。 |
|
| 69．似ていると思う体の部分は。 |
土踏まず。
足の裏と呼ばれているクセに、体重を支えるという最も重要な役割は果たさない。 |
|
| 70．似ていると思うスポーツは。 |
高飛び込み。
長い階段を上ってようやく飛び込み台まで行き、長い間合いを取ってから一瞬の花として水面に散る。
|
|
| 71．似ていると思う遊びは。 |
麻雀。
素人がやっても、運任せで勝てる事が往々にしてある。 |
|
| 72．似ていると思う女は。 |
おらん。
こんな女、もし身の回りにおったら殴ってる。 |
|
| 73．似ていると思う時間は？ |
真昼。
取りあえず一緒にいれば電灯は要らないのだが、時々クーラーを掛けないと熱中症で倒れてしまうハメになる。
|
|
| 74．似ていると思う記念日は。 |
|
| 75．似ていると思う文房具は。 |
裁断機。
どんな分厚い束の紙でも一刀両断の下に裁断できるが、とにかく、二つに切る事しか考えていない。曲線を切るのも無理。刃と台の間に指や手首が挟まっていても、構わずに切断してしまう。 |
|
| 76．似ていると思う小説は。 |
TUGUMI。
これから、恭一になれるように精進します。
ノン公は権五郎のようにはさせませんぜよ。まぁ、吉野川で泳ぎを鍛えているノン公なら、溺れずに川でも海でもを泳ぎ切ったでしょうが。 |
|
| 77．あらゆる意味から考えて、あなたは何に、一番似ているでしょう。 |
ノン公。これは間違いないでしょう。
むしろ、ノン公が僕に似たのですが (臆病者なところは、僕ではないような……)、今となってはどちらが本当か分かりません。もしかしたら、ノン公によって僕が変えられた点があるかも知れませんし。
|
|
| 78．似ていることは、悲劇的ですか。それとも、喜劇的でしょうか。 |
勿論、喜劇的でしょう。むしろ、真剣にそうかも知れない。
もし輪廻転生というものがこの世の定めならば、人間として生まれ変わるのが不可能だと思っている僕などは、今から畜生道に落とされる覚悟で、ノン公の素晴らしき生き様を見倣っておこうと思っています。
|
|
| 79．信じていない言葉を三つあげて下さい。 |
「時間通りに」
「細く長くが一番」
「99％終わりました（あとは完成を待つばかりです）」 |
|
| 80．経験したことと、経験してないことでは、どちらが有意義でしょう。 |
経験してないこと。
経験したことが、次々に経験していないことを産むのであって、経験したいと思う事が自分を成長させてくれるから。まだまだ経験しなければならない事も山ほどある事だし。
特に、読んでいない本の山が、僕にとって最も有意義なものです。自分にはまだまだ、これだけの知らない事がある、だから図に乗るな、大口を叩くな、気を大きくするな、と戒めるきっかけになっています。……それでも、よく大口を叩いてしまったりしますがね……。 |
|
| 81．最近の自分にとっての不安材料はありますか。 |
| 果たして学部卒で就職できるかなぁ……。 |
| 82〜99．さぁ、一気に質問数を稼いじゃいましょう。次の方々をどう思われますか？ |
| 桑田佳祐さん | 神様。
桑田さんとサシで対談できたら、天にも昇るような心地がして、本当に天に昇ったまま帰ってこないような気もする。 |
| YUKIさん | 恩人。
YUKIさんの歌声には、受験時代をはじめ、何度となく助けられました。 |
| 国仲涼子さん | 個人的に好きな人。ちゅらさん以来ファンに。 |
| 宮脇俊三さん | 心の師。
氏の紀行文こそ、鉄道紀行文学の心髄だ！ |
| 北杜夫さん | 一回、隣家に住んでみたい。
ブランデーを風呂桶一杯飲む事はないだろうが。 |
| 内田百閧ｳん | ヒマラヤ山系さんのような、良き旅相手になりたいものだ。 |
| 柳田理科雄さん | ユーモアは天才的。
自分もあんな風に、科学の楽しさを子供たちに伝えていけたらなと思う。 |
| よしもとばななさん | 大先生。
個人的に、純文学では最も大きな感銘を受けた。
是非、TUGUMIのような大作をもう一発くらい描いて欲しい。 |
| 真島俊夫さん | ものすごく偉大なる人。 |
| 保科洋さん | かなり偉大なる人。 |
桂枝雀さん
(四代目) | 師匠。
誰が何と言おうとも、上方落語界最大の偉人だと思う。 |
| 玉城千春さん | 声が優しい！
ちゅらさんの中で歌った「てぃんさぐぬ花」に惚れ込んだ。 |
| 原由子さん | キーボード巧すぎ。
桑田さんは元々譜面が読めなかったそうですが、それが本当だとしても、こんな嫁さんに習えば、桑田さんほどの才能の持ち主ならあっという間に譜面くらい読めるようになった事でしょう。 |
| 阿川弘之さん | 大尉、鉄道こそが世界を救う交通機関であると自分は信じております！ |
| 沢木耕太郎さん | 世が世なら、僕も深夜特急の旅に出てみたいものでした。
今や、あのルートを辿っても、昔程の感動を与えるものは相当に少なくなっているでしょう。 |
| うすた京介さん | 参りました。
来年の夏は、己が考えたネタで、彼女さんもろとも笑わしてみせますぜよ。 |
| こまうさぎさん | 同世代として最も尊敬しています。
これからも一緒に旅し続けて下さい。 |
| ノン公さん | 我が最愛の名犬。
聡明且つ忠実、しかも可愛いので僕は実家に帰省する度、心からの愛情を注いでいるのだが……
昔は同じようにはしゃぎ回れた彼女も、最近は寄る年波に勝てないのか、途中で疲れて面倒臭そうな表情に。
ただ鬱陶しがられているだけかも知れないが。 | |
| 100.今までに、質問された数と、質問した数では、どちらが多いでしょう。 |
された数でしょう。まず間違いなく。
今でも、質問を受ける事の方が多いですし。
ただ高校三年の後半、狂ったように勉強していた一時期だけは、質問をした数の方が多かったでしょうが。あ、因みにこの時期というのは、旅ばかりしていた高校二年と三年の前半で、全く勉強しなかったツケを払っていた時期でありました。
しかし、この時期（旅ばかりしていた時期）に体得した事は、以後の旅、そして人生へと大いに活かされていく事になるものと思っています。 |
|
